여행과 나날

영화 안에서 바람에 나무가 심하게 흔들렸다. 흔들리는 나무를 보면 숨을 크게 들이마시게 된다. 시원한 냄새가 나는 것만 같다. 영화를 보면서 픽픽 웃다가 울었다. 너무 예쁘고 가까이 있어서 그랬다. 장면이 바뀔 때마다 아 예쁘다 하고 자꾸만 미소를 지었다. 미소를 짓는데 눈물이 나왔다. 조용한 틈을 타 내가 쓰고 싶은 것이나 만들어 보고 싶은 것들을 생각했다. 그게 너무 많아서 기록해 둘 엄두가 나지 않았다. 그랬더니 전부 사라져 버렸다. 긴 꿈처럼. ”세수하는 물이 너무 차가워서“ 꿈을 다 잊어버린 주인공처럼. 영화관에서 나오자마자 차를 얻어타서 생각을 다 잊어버렸다. 그래도 좋았다. ”봄에나 찾을 수 있“대도 좋았다. 좋아서 눈물이 죽 흘렀다. 눈물 닦으며 깬 잠도 있었던 것 같다. 이렇게나 담백한 영화에 재기 발랄함이 꽉꽉 담겨있다니. “이렇게 즐거웠던 건 오랜만이에요” 하고 나도 주절주절 말이 길어진다. 눈 내리는 겨울 심야영화 보기는 연례행사가 될 것이다.

어쩌면 이제 이곳도 말로 가득 차 버렸을지도. 주인도 없는 빈 여관의 이부자리를 개고 빗자루로 바닥을 쓰는 그녀를 보며 느꼈다. "아, 이제 또 말로부터 발을 옮기시는구나".