어쩌면 이제 이곳도 말로 가득 차 버렸을지도. 주인도 없는 빈 여관의 이부자리를 개고 빗자루로 바닥을 쓰는 그녀를 보며 느꼈다. "아, 이제 또 말로부터 발을 옮기시는구나".