삶을 놓기에는 너무나 탐욕스럽고 삶을 붙들기에는 죽음에 더욱 가깝다 진단은 의사의 몫이고 인정은 환자의 몫이라면 부모는 어디에도 속하지 못한 채 평생을 도망하고 누나의 이십오 년은 어디로 흘러갔을까 지나치지도 머무르지도 못한 채 어느 틈새에 끼여 있나 힘내라는 말은 궁핍하기만 하다 어떻게 해야만 했을까