결국 중요한 건 결과가 아니라 상태다. 바위가 올라갔는지 떨어졌는지는 중요한것이 아니다. 그걸 밀어 올리는 동안 어떤 태도로 존재하는지가 더 중요하다. 카뮈가 인상적이었던 건 희망조차 경계했다는 것이다. 사람들은 보통 미래에 의미를 두고 현재를 버텨낸다. 하지만 그는 그런 도피를 거부한다. 미래에 대한 맹신, 과도한 희망 없이 지금 이 순간을 그대로 받아들이는 것이 그의 답변이다. 내 식으로 해석하면 이렇다. 언젠가 좋아질 거야 가 아니라 지금 이 상태 그대로를 밀어붙인다. 이 태도와 생각은 냉정하지만 자유롭고 오히려 벅차오른다. 기대가 없으니까 더 솔직해지고 의미를 강요하지 않으니까 오히려 가능성이 열린다. 세상과 부조리는 그냥 존재하지만 무의미에 아름다움을 부여하는게 인간이니까. 이 책은 디렉션이나 해답을 주는 책이 아니다. 대신 사유와 성찰을 더 날카롭게 만든다. 그리고 질문을 피하지 않고 계속 붙잡고 있게 만드는 책이다. 우리는 각자의 방식으로 바위를 밀며 삶을 살아낸다. 여기서 중요한 건 어째서, 왜 미느냐가 아니라 그걸 밀고 있는 지금의 자신을 어떻게 받아들이느냐일지 모른다.