레몬과 회개 시간을 계절로 세는 사람들은 아름답다. 레몬 사탕으로 시간을 재는 사람도 있듯이. 뒤적여 찾은 사탕은 두어개 쯤 모자랄까봐 가방을 거꾸로 털었을지도 모른다. 너무 울어 회개는 실패했대도 신 맛 없이도 실 수 있는 처음을 기억한다.