땅과 땅의 사이 주유와 시체 발신과 수신 사이 편지배달부 도주와 추격 사이 자동차의 헤드라이트 결코 생략될 수 없는 삶의 지리멸렬함을 스펙타클로 바꾸는 남미 문학적 연출이 무척 뛰어나다. 속도감이 아니라 질주를 보여주기. 감각하는 시간이 늘어날수록 우리는 더 디테일하게 본다.