디 아워스는 세 여성의 하루를 보여준다. 1923년 런던의 버지니아 울프는 죽은 새를 땅에 묻고, 1951년 로스앤젤레스의 로라 브라운은 케이크를 만들고, 2001년 뉴욕의 클라리사 본은 파티를 준비한다. 사람의 1분에는 지나간 영겁의 시간이 겹쳐 있다. 로라가 케이크 앞에 선다. 그 순간 남편과의 첫 만남이, 아들의 탄생이 섬광처럼 번쩍인다. 그리고 말하지 못한 욕망이 번쩍인다. 클라리사가 꽃을 고른다. 젊은 날의 리처드와 그가 선택하지 못한 삶이 번쩍인다. 그리고 현재의 공허함이 번쩍인다. 버지니아는 강으로 걸어 들어가고, 로라는 가족을 떠나고, 리처드는 창밖으로 떨어졌다. 내면에 겹겹이 쌓인 시간을 외면한 채, 더 나아 보이는 공간으로 도망쳐도 실존의 무게가 가벼워지지 않는다. 누군가를 정면에서 바라보고 사랑한다는 건, 그 안에 겹쳐진 순간들을 끌어안는 행위다. 이 말은 거울 앞에 선 이에게도 동일하다.