훨씬 젊을 때는 현실은 하나밖에 없고 미래가 여러 가지 변용을 품은 듯이 보였지만, 나이가 들면서는 현실이 다양해지는 반면 과거는 무수히 변용하여 왜곡돼 보인다. 그리고 과거의 변용 하나하나가 다양한 현실과 이어지는 듯 느껴지기에 꿈과의 경계가 한층 흐려진다. 그토록 바뀌기 쉬운 현실의 기억은 더 이상 꿈의 차원과 다르지 않기 때문이다.