우리는 인간성을 상실한 괴물을 보면서 두려워할 줄만 알았지 그들의 상실에 대해서는 생각해 본 적이 없다. 분명 나의 것이었던 기억과 이지를 잃어가며 그들 또한 슬퍼하고 두려워하지 않았을까? 결국은 쥐고 있는 것들을 잃어갈 수밖에 없는 운명으로 태어난 우리들과 좀비라는 존재는 크게 다를 바 없을지도 모른다. 기억을 잃어가고 썩어버린 몸뚱아리를 하나씩 버려 가며 죽음을 살아내는 이 회고는 나의 먼 미래와도 같다.