외사랑. 한쪽만 상대방을 사랑하는 일. 이 소설은 외사랑에 관한 이야기이다. 앞집 미친년 로카는 카를로스를 사랑하고 카를로스는 조국을 사랑한다. 하지만 그들의 시대는 사랑에 응답하는 시대가 아니다. 늙은 게이는 감히 만개한 청춘의 답가를 청할 수 없고 한창때의 젊은이들의 사랑은 온전히 그 자체로 남지 못한다. 그럼에도 감히 각자의 사랑을 향해 나아가고자 하는 이들의 열망이 어디까지 닿을 수 있는가. 그 결심은 개인을 너머 어디까지 변화시킬 수 있는가. 우리 하나 하나의 마음은 사소할 수 있지만 그럼에도, 의 힘을 알기에 아름다운 사랑이고 반향이고 혁명이었다.